.jpg)
簡單的劇情，帶點幽默，易智言卻在背後藏了一個龐大無比的主題。偷銅像的阿左和小天不知道重得要死的孫中山先生，當年叨念的社會主義、均富到底有什麼意義，甚至也不知道手上的這個人曾經做過的「大事」，只想為自己的貧窮找到一個出路……
執著在「最乾淨」的時刻
《行動代號：孫中山》最一開始的「問題」，就是阿左交不起班費。
當年易智言從私立復興中學考上建國中學，形容交班費事件是他的第一個「文化衝擊」。「當時莫名其妙被選上班長，但班上為了班費要交多少錢，足足討論了六個禮拜決定不出個數字。」易智言說，他實在不懂，一個都是狀元的學校，為什麼這麼沒有效率？而班上做球衣又亟需經費，有天他忍不住向隔壁班的同窗抱怨，「五百也好、一千五也好，趕快決定就好！」
沒想到，卻被潑了桶冷水。同窗說，「五百和一千五差了一千元，是二、三十個便當，這不就代表，他得為了交班費餓二、三十餐？」易智言才恍然大悟，這一群人一定是抵死也要保障自己的肚子、自己的權力。
.jpg)
（牽猴子整合行銷提供）
孟克柔：「這世界上，不是每個人都能像你一樣。這世界其實是很不公平的。」——《藍色大門》
「那是張士豪這個傻傻的男孩子，第一次感覺到有人不一樣，感覺到人有各自的困難和處境。」易智言談起《藍色大門》裡，性向不明的孟克柔在面對張士豪的追求，與他在體育館打了一架後的那場戲，是張士豪第一次發現世界不再以他為中心。而易智言從都是有錢人家小孩、生活優渥的私立國中，上到同學來自四面八方的建中時，「那是一個讓我打開眼睛、打開耳朵的地方。」易智言的三部著名作品，橫跨了十年，卻仍然停留在十五到十八歲，他鏡頭裡的角色，似乎永遠也長不大，「或許在建中的文化衝擊，就是促使我一直卡在這個年紀裡的原因。」
執著拍十五到十八歲的孩子，易智言說，這個年紀是碩果僅存最乾淨的一個時刻，「他們開始懂一些事，但還沒有被汙染，是最簡單、純粹的。」他說，可能再長大一點，就會有很多考慮、算計，這個青春階段，如同黑暗和黎明的交界，是變成大人的混沌期。
孤僻只因貧窮
「另外，這個年紀在台灣電影、電視裡是沒有代表的。不是不拍，就是用大人演員去『演』。」易智言說，就算拍了，大多也都拍所謂的問題學生：嗑藥、拿把開山刀出去砍、搞了一堆未婚懷孕的小女友，因為那比較有戲劇成分，「但這個年紀我們也都經歷過，而我們通常都屬於那沒有表情、沒有聲音的百分之七十，上學、放學、等公車、等便當、等交功課、等考試、等長大。」
「我有一點點反骨。沒有人寫，而這群人又是我，所以我就想寫。」易智言笑說，自己的電影常被批評是「小事」。被喜歡的女生拒絕、喜歡的人不喜歡自己、交不起班費、畢業旅行費，跟大人們的煩惱比起來，有什麼好比擬？但當我們回到那個同儕至上的年紀，因為跟別人不一樣而被特別對待時，「那是非常大的壓力啊，甚至會讓人不想去上學。」
易智言提到小天和阿左眾多原型的其中之一，來自大學時期一個孤僻的同學。「大學生就是下課大家一起吃飯嘛，但他從來不跟我們一起，漸漸甚至開始排擠、敵視他。」直到大三才知道，那位同學不一起吃飯的原因，是因為每一餐大家平分之後餐費都要一百多元，而他每一餐吃飯的錢只有六、七十。
「因為出不起，他只好把自己裝成一個壞人。他寧願把自己孤立起來，只是因為他跟大家不一樣，心甘情願當一個被討厭的輸家，不要社會來打擾。」易智言說，「他甚至找不到求救的管道。」
.jpg)
（牽猴子整合行銷提供）
台灣到底想要變成什麼樣子？
「我們不能窮斃了，我們兒子的兒子不能窮斃了！」——《行動代號：孫中山》
因為需要錢，十五歲的兩人開始計畫如何達到目的，計劃、準備工具，甚至借來了卡車，載著銅像在台北街頭馳騁，如同一場魔幻的成年禮。心地善良的阿左，其實多次邀約「合作」，但被家暴長大的小天，像隻隔絕社會已久的流浪狗，不願意接受別人的幫助。兩人就在深夜的西門町街頭，為了搶奪銅像，毫無章法地在地上打了起來……。
「他們知道自己很窮，但是他們不知道為什麼。我刻意選擇一批人，可以真實地感受到窮的滋味，但講不出論述，只知道自己沒錢。」易智言說，他刻意選擇一種很童趣、荒謬，甚至有點黑色幽默的事件，去襯托主題的龐大與壓力，「畢竟我們聽到Ｍ型社會，也一點感覺都沒有。」當貧窮成為世襲、貧富差距增大，易智言不在電影裡談結構、談制度、談解決方法，因為這從來就不應該是孩子的問題。
事隔十年，再次面對同樣年紀的孩子，易智言覺得這群孩子好像更沒有方向感，「往好的方面想，他們比較沒有壓力，因為對自己沒什麼特別的想法、特別的期待，他們很務實，看法很單純，所以包袱很小，一天活過一天，很快樂。」但他也談到，這樣的孩子對未來是什麼一點想法都沒有。
「其實，這整個國家、社會，對自己都不太有想法。台灣到底想要變成什麼樣子？沒有人有很清楚的答案，於是在裡頭生活的這群人，就跟著這個集體的現象開始沒想法。」易智言說，當政府沒有決心，不知道要幹嘛，什麼都做不夠，步伐懶懶散散的，「在這種氛圍下長大的小朋友，他們的價值觀、人生目標一定都是混淆的。」
易智言認為，教育的確有辦法做到貧富差距縮小、讓窮人翻身，但是在台灣沒辦法，「好的教育資源沒有平均分配，這是一直以來存在的問題。」他提到，「在我們那個年代，靠教育改變階級是有可能的，靠知識、靠經驗，有可能翻身。」但後資本主義社會已經不是靠能力、靠知識在賺錢，是用錢在賺錢。
.jpg)
（牽猴子整合行銷提供）
懶散的時代最需要的行動
「但是愈來愈來不及了。」《行動代號：孫中山》電影中演員白痴、無厘頭的表演，詮釋一件看起來很小的事，觀眾買票進場，會笑得很開懷，易智言也在賭，賭觀眾有沒有辦法看得見背後那些快來不及的結構問題，「我從來不覺得自己是代言人，這些實際的狀況都離我很遠，但不代表我沒有論述的權力，這個社會是一體的。」
在一個認不認識孫中山已經不太重要的年代裡，易智言用自己的方式重新演繹了當年那場革命，卻是這個懶散的時代最需要的行動。其實，要被載去賣掉的孫中山，應該很想為孩子上這麼一課：要有勇氣在一個不公平的制度裡，帶頭、率眾，為自己對社會的理想想像，開始一個浪漫的改革。為了自己的權力，革命、奮鬥、救青春，你敢不敢？
（原文刊載於新新聞）
沒有留言:
張貼留言