「廢物？有誰願意給我機會嗎？你沒看到他們是怎麼斷了我的退路，把我逼到牆角的啊？我也想振作啊！我也想要有一番成就，可是貼在我身上的標籤，怎麼拔也拔不掉，現在還有誰會相信我啊？」——《廢物》
一方舞台，聚光燈下，男主角憤怒喊出被當成「廢物」的駁辯。一轉頭，面對台下數百雙眼睛，以及女主角有些尷尬的表情，他愣在那裡。「土地！土地啊……」女主角用嘴型向男主角提詞，但他只是怔怔地站在舞台上，開始傻笑。
日前拿下日本福岡電影獎評審團大獎的《廢物》，起始於一個夢境。男主角秀仔是個舞台劇演員，在農曆過年前回到故鄉美濃，打算留下來務農。夢裡，忘記的那句台詞：土地，彷彿一種隱喻，是在庸碌城市中失去存在感的恐懼，而又有多少異鄉遊子離開農村，到大都市打拚，卻忘記生養自己的一切，都來自土地。
但農業早已不是主流。秀仔回到家鄉，劈頭就被爸爸責罵：回來幹嘛？在臺北混不下去？父母總希望孩子離這個破敗落伍的地方愈遠愈好。而離開美濃的人也有功成名就，帶來豪華農舍、新的房地產，老朋友美霞在大陸經商的老公就是房產大亨，更把腦筋動到了秀仔家的農田。
金鐘獎導演樓一安，繼〇九年第一部劇情長片《一席之地》一鳴驚人之後，再度推出長片《廢物》。而片中耐人尋味的開頭，卻是長期糾纏樓一安的一個夢，夢裡的他忘了台詞，面對舞台下的注視不知所措，只好開始傻笑。
身為政黨要員的後代，成長過程備受矚目。有趣的是，這些額外的資源卻將樓一安養成了一個反叛的人，「那時候只有外省人有機會聽到搖滾樂，我接觸到左傾思想，成為一個死馬克斯。」作品關心中下階層的原因，樓一安說他不知道，只是自然而然地就把目光投注在那裡，「天生反骨吧。」
（樓一安提供）
《廢物》來自客家電視台的「南風。六堆」拍攝計劃，本身就對美濃有憧憬的樓一安，在六個拍攝地點中自然選擇了這裡。早年反水庫集結的強烈地方意識，加上交工樂隊於二〇〇一發行的《菊花夜行軍》專輯，一首首如報導文學的歌，勾勒出對美濃的想像。後來林生祥也為這部片作曲，他的歌〈秀仔歸來〉更成為主人翁的名字。
但樓一安實際勘察當地，發現更多問題。首先映入眼簾的是農舍、別墅等房地產廣告，就像高雄的「天母」，整個城市待價而沽。由於自己不愛唸書，聽到口耳相傳的「美濃出博士」，樓一安倒是想著：「那些最後一名都去哪了？」才知道美濃嗑藥的比例相當高。
如同電影中，美霞的兒子阿泮面對父母可能要離婚、也無法遵循大人的期待成長，走進一個漆黑的大房子，是他逃避的城堡。大人的世界太難理解、太難以承擔，一口毒品，產生的幻境就足以讓他逃離這些狗屎般的現實。
「這種太遵從『唯有讀書高』的風氣，自然會有被社會價值放逐的那群人。」樓一安說，不適合這套遊戲規則的人，就沒有資格生存，愈走愈偏，得不到翻身的機會。他發現，不只是美濃，每個城市邊緣都可能有這種狀況，「我們常覺得農村很純樸，但都只看到表面。」
（樓一安提供）
「阿公說，我爸就像衛生紙，給人用過就丟。高雄很多大樓都是他蓋的，連八五大樓也是喔！可是現在呢……」——《廢物》
電影中，曾經風光一時的建築工人阿傑，卻因公安意外失去了一隻腳。自此，沒有人要僱用他，在失落的人生低潮染上毒癮。為了毒品，他開始偷竊，被關進監獄……但就算他想翻身，前科累累的他，卻沒有人願意相信。
阿傑一跛一跛地走出拘留室，在警局大廳不顧保他出來的年邁父親的呼喚，逕自要離去。面對父親不捨的勸告，他終於忍受不住，大力將父親推倒在地，「我跟你說，我遺傳到你，什麼也不會！我沒有本事，這樣可以嗎？」
「我不是要控訴，只是呈現我所看到的。」樓一安表示，「這些輸家變成這樣，有時候也不見得是他自己想要的。」由於社會地位不同，獲得的資源也有差異，讓貧窮、地位儼然變成世襲制，廢物更成為一個撕不去的標籤。
那，這個社會對輸家公平嗎？「沒有什麼公平不公平吧，我雖然是最後一名，但我最後還是贏啦。」樓一安緩緩地說，「我會贏，可能是因為我生在臺北，可能是因為我的家庭背景……但有些人是永遠無法翻身的。」電影中並未特地提及美濃，正因《廢物》不只是美濃的事、不只是農村的事，城市邊緣、社會角落，都有可能發生。
（樓一安提供）
樓一安在《廢物》裡創造了各式各樣的人物，外籍配偶、原住民、客家人、台商，正是美濃現在的樣子。樓一安還大讚美濃的泰國菜，外籍配偶從故鄉帶來的美食，他笑說，「甚至比當地的特產還好吃。」而兩個小時的片長，儘管每個角色的篇幅不長，卻交代得十分完整。
「多線敘事有點像是拼貼，拼出的畫面是馬賽克，不是那麼清楚。」樓一安擅長刻劃人物，總是習慣寫出很多角色，並將每個人都想得很透徹：他有什麼樣的背景？經歷過什麼的事？當一個個角色立體起來，劇情發展的過程中，就自動跳出來說話。這些角色，就在他的腦袋裡、劇本裡，長出自己的生命。
樓一安說，其他導演在創作上可能非常感性，他正好相反。電影裡好幾個長鏡頭，就猶如站在角落靜靜觀看的樓一安，冷靜地把眾生之相呈現在觀眾面前。
「我知道自己永遠無法成為他們。」自稱天龍人的樓一安，坦誠無法接近社會底層的人，卻總是不由得關心。這份距離，以及不企圖代言的心態，反而讓電影中的人物說出自己的故事。沒有矯揉做作的控訴、沒有煽情的手法，真實而誠懇，散發出生命真實的力量，也讓有相同經歷的觀眾得到共鳴。
樓一安坦誠，拍完《一席之地》之後，他一直在想如何拉近自己與觀眾的距離，但這次與電視台合作，讓他又放心回到自己關心的議題上。雖然《廢物》是因為劇本寫得太長，後來又衍生出來的電影版，自稱「魯蛇」的樓一安，讓《廢物》彷彿真實人生的自述。
（樓一安提供）
「之所以要拍電影，是因為對這個世界還有想說的話。」他提到，下下一部片《計時開始》，靈感來自華隆罷工事件。歷經凍薪、減薪、到最後甚至拿不到基本工資、還被迫放棄年資的華隆紡織工人，都已北上抗議，卻都沒人理。樓一安想讓大家看見，「最好的方式就是放炸彈，我不會做炸彈，就在劇本裡放炸彈。」他說，「倘若有一天我無話可說，大概就不會再拍了。」
「秀仔決定回來，回到愛恨交雜，感情落根的地方。這個決定很難說清楚，同事問他，你這個決定好嗎？……祖母的問題更難回答，她問，秀仔什麼時候回去呀？……跟著他回來的問題，從莊頭蔓延到莊尾，但是秀仔回來，就是答案。」——交工樂隊〈秀仔歸來〉
樓一安並沒有給回到家鄉的秀仔一個前途光明的好結局，反而比較貼近真實的人生，挫折不斷。但就算被逼到絕路，雙腳踏在土地上，還是得往前走。秀仔歸來，就是答案。
（原文刊載於新新聞周刊）
沒有留言:
張貼留言